Мария Трифонова — учитель математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советское время. На её занятиях ученики не просто убирают телефоны — они внимают каждому слову, не нарушая тишины без её позволения. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Это отчаянный шаг, чтобы восстановить связь с внучкой, которую она почти не знает из-за давней ссоры с дочерью. Здесь царит совсем иная атмосфера: свободные правила, гаджеты на партах и дети, привыкшие к роскоши. Её задача — не просто научить их формулам, а пробудить интерес к точной науке, а ещё — заново построить отношения в собственной семье.